第二炮兵装备研究院副研究员赵升

    他很安静，研究的却是炸药、引信；他话不多，但句句带着“火药味”。回忆自己的科研之路，赵升的心似乎与导弹一起飞向蓝天……

    在图书馆里“约会”

    赵升进入某研究所时，某新型导弹研制刚刚上马。他接到的第一个任务就是为新型导弹做弹道轨迹计算。

    赵升又喜又忧，喜的是一工作就能碰到如此好的机会，忧的是弹道轨迹计算涉及专业多，对自己的能力是严峻的挑战。为了在最短时间里寻求突破，年轻的赵升迎难而上，四处收集相关资料，深入展开研究工作。

    那段日子，他所有的周末和节假日基本上是在图书馆度过的。为了节省时间，赵升把约会地点都定在不同的图书馆。最初，热恋中的女友还能抱本闲书在一边安心陪他。可时间一长，女友就有些坐不住了。

    为了稳住“军心”，赵升“信誓旦旦”地保证：一旦完成这个任务，一定专门抽时间陪女友“北上哈尔滨南下海南岛，不玩尽兴不回京”……今天，昔日的女友已经成为他的合法妻子，这些承诺依旧停留在口头上。

    在危机四伏的雷区“散步”

    分配到研究所工作至今，检验导弹毁伤效应一直都是赵升的经常性工作。导弹靶场如同一片危机四伏的雷区，在那里，他经常要面对生与死的考验。

    2003年盛夏，某型导弹进行实弹试验。导弹一落地，赵升与战友便冲进硝烟尚未散尽的靶场。他们的任务，是对弹坑形状、面积进行仔细测量，以得到导弹毁伤效应的准确数据。

    此时，危险随时可能发生，因为钻入地下的导弹战斗部，有的可能没有爆炸。小心翼翼，赵升先看外形，如果未爆，战斗部钻出的洞壁是平整、光滑的；如果光看外形判断不出来，他便用鼻子去闻，炸药的味道一闻就知道。

    这时，有一个导弹战斗部钻入地下完全被虚土掩埋。怎么办？赵升让其他人撤离，自己用木棍轻轻地把松土拨开……就这样，在酷热难耐的靶场，赵升与战友来来回回“散步”7个多小时，才获得了实弹试验的全部数据。

    对于赵升来说，靶场既是人生舞台，也是他的领奖台，导弹爆炸时闪现的绚烂火花，就是对他的最高奖赏。