记者王猛波士顿报道

　　比赛开始前两个小时，波士顿花园球场一端，姚明表情严肃地投着篮，为和凯尔特人的比赛做着准备。几年以来，姚明是一直这么过的，他已经习惯这么做了。

　　这种习惯是汤姆·锡伯度为他养成的。只是此时，锡伯度正在凯尔特人的更衣室里，研究对付姚明的办法。

　　过去的四年了，锡伯度一直陪伴在姚明身边。在球场、训练场上，锡伯度总亮出宏亮的嗓音冲着姚明喊，该怎么做，该注意哪一点，以及下一步该做什么了。在往客场去的飞机上，姚明会坐到锡伯度的座位旁边，两人研究着前一场的比赛录像，研究对手的特点，锡伯度替姚明分析着，下一场该怎么打，对哪个对手要注意什么。就连姚明受伤了，锡伯度也都守在姚明身边，把球队的比赛录像剪辑送到姚明的病床边，然后帮着姚明恢复训练。姚明回中国休假，他也不远万里地跟着，帮他在北京的球场上寻找NBA的身体对抗。当姚明的汗水滴到球场上的时候，锡伯度同样如此。

　　过去的四年里，锡伯度帮助着姚明一点点地进步，姚明说：“我得感谢锡伯度，他像个闹钟一样，提醒我什么时候该干什么。”

　　姚明也有犯懒的时候，那时候他就会使用锡伯度这个“闹钟”，什么时候他发觉自己想要放松了，就会赶紧和锡伯度定好第二天训练或者看录像的时间，这样他就不得不准时出现。姚明说：“都跟教练约好了，人家比我去球场的时间还要早，我怎么可能还说迟到，还说放松一天。”

　　四年来，两人之间已经形成了一种超越了球员与教练之前的关系，姚明说：“有些东西是用语言表达不清的，如果是向别人描述，我只能说他对我的帮助很大啊什么的，有些东西我根本说不出来，就算我说出来了，别人也不会懂，那种默契只有我们两个知道。”

　　于是，站在凯尔特人的篮筐下，姚明不停地回头往另外一头的篮筐看，瞅瞅锡伯度有没有出来，瞅瞅他在帮哪个球员训练，只可惜，锡伯度一直没有出现。就在这些扭头的瞬间里，他想起了很多往事，想起来和锡伯度在一起时的插科打诨、说笑调侃，“想想两人在一起胡说八道的日子，还真是有趣。现在他可牛了，都不用出来给球员传球了。”

　　在知道火箭选择了阿德尔曼之后，姚明就知道，跟锡伯度说再见的时候到了。于是，在夏天回国之前，姚明请锡伯度吃了次饭，天下没有不散的宴席，那顿之后，两人就再没见过。

　　虽然锡伯度离开了，可他留给了姚明很多珍贵东西。姚明说：“从他那，我学会如何去准备比赛，如何去分析比赛录像，现在虽然没有他每天在我身边提醒我，可他的一套东西我都学会了，我可以自己按照那个来练习了。”

　　告别了每日耳提面命的范甘迪时代，告别了保姆一样每天守在身边的锡伯度，姚明知道自己的职业生涯该迈向下一步了，“如果我一辈子都需要这么一个人在我身边，盯着我，提醒我，我也太不成熟了。”