路遥(1949-1992)遗像


　　大约是1982年的六七月间吧，路遥回延安。他这次有一个事情，就是见他的四弟王天乐。由于路遥自小过继到延川，所以与长在清涧的四弟从未见过面。父亲说了，你哥在西安成事了，你去找他。这样王天乐便给路遥写了封信。路遥回信说，让弟弟下延安等他。
　　

    路遥在延安找王天乐，找不着。原来，王天乐下来后，在延安东关大桥的劳动力市场当民工。路遥问我，我说见过一次，后来不知道到哪里去了。后来访问了很多人，结果在陈泽顺那里探到一些消息。泽顺说，西沟有一户人家圈窑，雇天乐给背石头。这样，路遥在西沟半山上，找到穿个红背心，正在背石头的天乐。“我亲爱的弟弟！”抱着王天乐，看着这三面将要圈起的石窑，兄弟俩抱头大哭。
　　

    后来在延安饭店五楼，开了个房间，路遥听天乐讲他的故事。天乐那时候还不叫天乐，叫猴蛮，天乐这名字，就是路遥给起的。兄弟俩关在房里，路遥听这个陌生的弟弟讲他的苦难和屈辱。讲者哭，听者也哭。讲了三天三夜。讲完后路遥说：我要把你的故事写出来。
　　

    路遥背了个大包，一个肩膀高、一个肩膀低，到甘泉去写。甘泉文化馆有个作家叫张弢，招呼他。两个月以后，他背着个大包，包里装着厚厚的一沓《人生》手稿，又回到延安。圆脸整个瘦了一圈，人精神恍惚。他对我说：中国文坛有一件大事要发生了！
　　

    那天晚上，月光照得延安城如同白昼。路遥、王天乐和我，顺着街道从北关走到南桥，又从南桥走到北关。整整走了一夜。路遥谈到他的初恋，谈到《人生》中的主人公叫高加林，为什么叫高加林呢？当年，一个孩子曾经热泪涟涟地望着夜空，因为当晚有个叫加加林少校的人正飞向星球，所以这孩子如今把他的作品主人公叫“高加林”。
　　

    路遥还说，《人生》中用了我的诗，“我是一只生着翅膀的大雁，自由地去爱每一点蓝天……”你不会告吧？我笑着说不会。路遥说如果你要告我，我就说这是黄亚萍抄了高建群的诗，送给高加林的，与我路遥无关。
　　

    上面是我知道的路遥写《人生》的一些情况。下面说说写《平凡的世界》的一些情况。
　　

    大约是1985年清明节前后，路遥给我打电话，要去实际踏勘一家煤矿，为长篇动笔前做准备。这样我陪他到黄陵店头煤矿。天冷极了。煤矿老板叫陶家山，找了件棉衣让路遥穿上，在店头呆两天，然后回黄陵县城。
　　

    在黄陵轩辕宾馆，路遥说在长篇动笔前，需要找个朋友，做听众，帮他把人物和故事圆满一遍。他说这是长篇小说创作的一个诀窍。这样，我便与他在轩辕宾馆关起门来，谈了三天。
　　

    记得最初的时候，这部洋洋百万言的长篇还不叫《平凡的世界》，路遥说，共分三部，第一部叫《黄土》、第二部叫《黑金》，第三部《大世界》，然后总的名字叫《走向大世界》。他后来是如何将这部名著改成《平凡的世界》这样既大气又朴实无华的名字的，我就不知道了。
　　

    《平凡的世界》出版时，扉页上那张路遥夹着个大笔记本，戴着个黑框眼镜的照片，就是那次在黄帝陵轩辕手植柏前照的。拍照片的是黄陵诗人，在县城开照相馆的任宗耀。
　　

    后来(大约是1986年8月)，路遥在吴起县武装部写《平凡的世界》时，我去看他。疲惫、恍惚、孤独，像一个被世界放逐的人一样。他对我说，他的同学在县武装部工作，给他腾了一个窑洞。他说想洗澡，这地方洗不成澡，半个月没洗澡了。
　　

    再后来(大约是1987年)，路遥在延安宾馆写作《平凡的世界》时，我去看他。他把自己关在房间里，一脸病容。他愁苦地望着我说：能有人替代我多好呀！接着叹息一声说，瞌睡还得眼里过。然后，又对着桌子上几尺高的写好的稿子说，也许会是一堆废纸吧！
　　

    记得他给宾馆的墙上画了许多的道道。他说，每天写五千字，然后画一个道道。说完，他摇摇晃晃地站起来，一个一个道道地数，看写到多少万字了。
　　

    在路遥十五周年忌日的时候，谨以以上的文字，作为对一位兄长的悼念，作为对新时期中国文坛一位重量级人物的悼念。他对文学的献身精神，他对自己卑微的贫贱的命运的抗争和挣扎，他所塑造的诸多文学形象，已经超越文学的范畴，从而给今天以及以后的陕北儿女以精神的感召。
　　

    前几天我去中央电视台，听他们说，正在酝酿将路遥的《人生》拍成一部大型连续剧，导演是刚因《牵手》、《诺尔曼·白求恩》而获得“五个一工程”奖的杨阳。我鼓掌说，好极了。